Хозяйка кегля, принц клише

Сейчас принтер, копировальная машина и другая оргтехника – обычные устройства, с которыми мы сталкиваемся практически каждый день. Редкий человек интересуется принципом их работы. А ведь печатание – невообразимый по своей сложности процесс. Хотя для некоторых людей он не кажется таким уж невероятным.
Людмила Ивановна Манкевич – по нынешним меркам специалист уникальный. Окончив полиграфический техникум (или колледж печати и информационных технологий, как он называется сейчас), приобрела «вымирающую» теперь профессию наборщика ручного набора и устроилась в черепановскую типографию.
Типография была организована вместе с районной газетой, как два зависимых органа одного организма. Корреспонденты писали свои материалы, а в типографии этот текст превращался в газетные полосы. Причём, каждую букву на странице устанавливали вручную. Это занятие напоминает чем-то собирание конструктора, только из металлических литер разного размера и пробельных материалов.
Сначала на верстатке, специальной металлической пластине, прообразе бумажного листа определённого формата, собираются строки текста, образующего полностью страницу. У Людмилы Ивановны, наборщика с почти 50-летним стажем и, естественно, нереальной моторикой пальцев, на это уходило около 40 минут. Впрочем, за временем тогда не следили, делали свою работу и по 12 часов!
Бывали форс-мажоры, когда райком снимал готовый набранный материал, и приходилось по-новому составлять страницу. Конечно же, в таких ситуациях никто не смотрел на часы – рабочий день заканчивался тогда, когда был готов исправленный вариант. Потому часто печаталась газета ночью – никакой автоматики, всё вручную. Это сейчас Людмила Ивановна с улыбкой рассказывает о забавных случаях, над которыми в советское время совсем не смеялись.
Однажды ночью, когда печатали очередной газетный номер, слетело клише со словом «ёлка». Этого никто не заметил, и во всём тираже оно появилось вверх ногами. Но это ещё ничего по сравнению с тем, что в таком важном слове, как «главнокомандующий» была пропущена всего одна, но очень значимая буква – «л». К счастью, произошло это не у нас, а в одной грузинской газете ещё при Сталине. Остаётся только с ужасом представлять, какое наказание за эту, казалось бы, безобидную оплошность понесло руководство типографии.
Человек – не робот и, понятно, совершает ошибки, тем более работая в таких сумасшедших условиях. Так, расположенные в соседних отделах металлические литеры «р» и «п» изменили вполне серьёзное и ответственное слово «руководитель» на созвучное и вызывающее улыбку у каждого, кроме начальников.
Курьёзные случаи происходили и с нечастыми фотографиями, которые сразу привлекали к себе внимание. В заметке о знатном свиноводе дали указание на изображение этого самого фермера. Но на фотографии была крупным планом морда огромного хряка. Эту несуразицу, к сожалению, заметили только в уже выпущенной газете.
Огромная ответственность, лежавшая на плечах наборщиков и печатников, в 80-е годы оценивалась высоко – 300 с лишним рублей получали они в месяц, включая и за ненормированные трудовые дни.
Кроме печатного станка, в типографии есть удивительный аппарат – линотип. На нём отливают строки текста из типографского сплава, которые потом и используют при формировании макетов страниц. Для работы на линотипе в черепановской типографии есть специалист – наборщик строкоотливных машин Андрей Алексеевич Полехин. В типографии он с 1991 года и за это время тоже стал настоящим профи в деле печатания.
В 70-80-е годы штат типографии состоял из 8 наборщиков и 4 печатников, которые ежедневно трудились над созданием не только районной газеты, но и другой полиграфической продукции, например, афиш.
Шли годы, прогресс не стоял на месте, появились дорогостоящие современные офсетные печатные станки, покупка которых стала непосильной ношей для государства. «Районка» стала печататься в Искитиме, потом в Бердске, а теперь и вовсе в самом Новосибирске. Нужда в таком большом количестве работников отпала, и в этих высоких стенах, пропитанных типографским свинцом, остались только Людмила Ивановна, Андрей Алексеевич и бухгалтер Екатерина Ивановна Истомина. Они выпускают хозяйственные журналы, домовые книги, бланки. Но всё чаще эти документы печатают на обычных принтерах, ставя под сомнение рентабельность организации.
Во многих районах нашей области типографий уже нет, и в нашем скоро не будет. Так незаметно приходит конец целой эпохи. И как приспособиться к жизни в новых информационных и автоматизированных условиях людям, привыкшим думать своей головой и делать всё собственными руками, – непонятно. Впрочем, Людмила Ивановна не расстраивается: «Освою компьютер и найду применение своим умениям».