Рождение в шаге от смерти

…Направляясь в реабилитационный центр «Белый лотос» в село Курочкино Тальменского района Алтайского края, где проходят курс лечения от наркомании и алкоголизма, я, признаться, ощущал лёгкую тревогу. Задумался, что же я знаю о подобных центрах? Оказалось, практически ничего. Единственное, что всплывало в моей памяти, так это детские воспоминания чуть ли не двадцатилетней давности. В нашем селе Бураново, неподалёку от моего дома, в старой избушке было что-то подобное. Ребята, что жили там, вели себя прилично, были приветливы, работали, ходили каждое утро зимой купаться в прорубь. Потом уехали. Надеюсь, вылечились. Тут же в памяти возникла жуткая новость прошлых лет, когда в Алтайском крае сгорел реабилитационный центр. В том пожаре погибло восемь человек…
Приехали. Во дворе центра, у ворот, расположился большой вольер, в глубине мирно спит внушительных размеров собака.
– Приютили её, – тут же пояснил сотрудник центра. – Не бросать же на улице. Живое существо всё-таки. Откормили, вырастили и воспитали. Теперь живёт. Охраняет.
Направляемся к главному зданию. То и дело на глаза попадаются различные таблички. На вольере, к примеру, висит указатель «Зоопарк», а место, где ставят автомобили, называется «Автопарк». Следующие два указателя вызвали недоумение и улыбку. Спросил, что они означают.
– «Бункер» – это у нас погреб для хранения продуктов, а «Аквапарком» называются душевые и баня, – услышал в ответ.
На крыльце курят несколько молодых людей. Я поздоровался. Незнакомых посетителей, наверное, здесь видят не так часто, подумалось мне под напором пристальных взглядов. Заходим во внутренний двор, где лестница ведёт на второй этаж, и, как полагается, с указателем: «Пентхаус». Как потом выяснилось, всё это придумали ребята, которые находились здесь на лечении. Вообще, на территории центра везде чисто и аккуратно. Покрашено, убрано, ничего лишнего. Красиво и приятно глазу.
На втором этаже возникла некая скованность. Дверь открывали и закрывали только после разрешения кого-то из руководителей центра, который связывался с дежурным у двери по рации. Немного удивило, что те, кто проживают на втором этаже, не могут видеться с теми, кто находится на первом. Это две разные группы и пересекаться им не в коем случае нельзя: каждый из них ориентирован на свой курс реабилитации. Если, к примеру, несколько человек с первого этажа проводят уборку территории перед зданием, то ребята со второго этажа не имеют права выходить на улицу.
Уже в помещении для руководства мне более подробно рассказали о самом центре:
– Я клинический психолог, семейный психотерапевт и квалифицированный специалист в сфере химической зависимости благотворительного фонда поддержки здорового образа жизни «Белый лотос», – так представилась Любовь Леонидовна Портало. – Мы работаем по методике, основанной на индивидуальной и групповой психотерапии с использованием принципов программы «12 шагов» общества «Анонимные Алкоголики». Наша цель –дать, а зачастую, вернуть человеку здоровые жизненные ценности, с помощью которых он может справиться со своими проблемами. Программа направлена на духовное и личностное развитие попавших под зависимость людей. Мы исключаем медикаментозные средства, а также методы, основанные на страхе клиента и на религии. Глубокое изменение личности, что является важным инструментом начала трезвости и личностного роста, лежит в основе нашей терапии. Также мы работаем с родственниками клиентов. Ведь наши «выпускники» возвращаются домой совершенно другими людьми, и важно, чтобы близкие это понимали.
– А что входит в курс терапии?
– Информационное обучение. Это познавательные лекции, семинары, тренинги, чтение литературы, просмотр видеоматериала. Физическое развитие – это полноценное здоровое питание, режим дня, зарядка, баня, утренние пробежки, спортивные игры. Обливания холодной водой для укрепления иммунитета, если нет противопоказаний врача. Духовное развитие: дисциплина и самодисциплина, социально-психологическая адаптация. Трудотерапия: ежедневные хозяйственные работы, уборка территории, приготовление пищи, заготовка дров, стирка, посадка сельскохозяйственных культур.
После беседы меня пригласили пройтись по центру. Двор я уже видел, остались внутренние помещения. Интерьер внутри приятный, чистый. Кухня, спортзал, комната отдыха. Отдельные спальни для проживания у «девочек» и «мальчиков». Всякие личные отношения запрещены. У дверей в женскую комнату каждую ночь находятся дежурные, посторонним вход воспрещён. Вообще, всё здесь напоминает казарменный режим. Строго и регламентированно. Отдых, работа – всё по расписанию.
Резиденты после сон-часа расположились в комнате отдыха. О чём-то разговаривают, похоже, что-то обсуждают. Рассказать свою историю согласились немногие. Да и, если честно, лезть в душу к человеку, расспрашивая про прошлое и теребя душевные раны, неловко. Но хотелось услышать из первых уст: как так получается, что человек не может совладать со своими привычками без посторонней помощи? Вот одна история, уверенным, сильным голосом:
– Меня зовут Евгений, мне сорок лет. Стаж употребления крепких наркотиков около 25 лет. Началось всё с малого. Ещё подростком, тайком от родителей начал употреблять слабые алкогольные напитки: пиво, винишко. Потом перешёл на более крепкие. В 1988 году в первый раз попробовал наркотики. На первый взгляд, травка, которую я покуривал, казалась совершенно безобидной. Долгое время курил, проблем в себе не видел. Учился, подрабатывал, окончил техникум. Связался с компанией. Мне хватало алкоголя и травы. Но вскоре попробовал наркотики внутривенно. Подсел. Было множество ремиссий, воздержаний. Но всё равно возвращался к употреблению. Женился. На данный момент у меня двое детей. Всё, казалось, хорошо. Работал. Вскоре открыл своё дело, успешно развивался, но изредка продолжал употреблять. Были хорошие машины, зарубежные поездки. Но потом увлечение наркотиками превратилось в настоящую проблему. Я не замечал, как разрушается семья, бизнес, отворачиваются друзья…
Выслушав ещё двоих, понял, что центр стал для них настоящим спасением. Здесь действительно переосмысляли свою жизнь. Обретали новые ценности. В прошлой жизни ребята добились многого. Казалось, сделай они ещё один шаг – и вот он, успех, счастливая семья и прекрасная жизнь. Но нет, на пути вставали наркотики и алкоголь, которые, казавшиеся дурачеством, перерастали в разрушительную силу.
В этот день в реабилитационный центр как раз приехал местный участковый полиции и поделился своим мнением:
– Уже восемь лет я здесь участковым. В подчинении у меня находится 15 сёл, в том числе Курочкино, на территории которого расположен реабилитационный центр. Раньше здесь находилось двадцать человек, теперь – свыше ста. Значит, центр успешно развивается. Жалоб от местных жителей никогда не было, и внутри конфликтов не возникало. Ребята иногда помогают одиноким жителям села: чистят снег, колют дрова.
– А кто-то из местных проходит тут реабилитацию?
– Нет, в основном это городские жители. Не многие могут позволить себе содержать родного человека в подобном центре. Это стоит денег, а у сельских жителей таких средств, к сожалению, нет.
Да, пребывание в реабилитационном центре обходится недёшево. Курс лечения длится 9 месяцев, человек, можно сказать, заново рождается. Но для многих деньги уже не имеют значения, когда близкий человек находится на грани жизни и смерти, причиняя боль и страдания не только окружающим, но и себе в первую очередь.
Возвращаясь к теме о сгоревшей избушке с людьми. Мне пояснили, что подобных центров открывается множество. Большинство из них созданы для того, чтобы получить деньги с отчаявшихся людей. Отдавая близкого человека на лечение, важно выяснить, что это за центр, что там за специалисты, что входит в курс лечения и, конечно же, изучить всю документацию: сертификаты соответствия, свидетельства о регистрации, дипломы и квалификации сотрудников.
В «Белом лотосе» всё это есть. Есть там и люди, которые, потеряв смысл жизни, оказались среди резидентов, а впоследствии стали сотрудниками. Пройдя полный курс, «выпускники» ещё некоторое время находятся под наблюдением специалистов центра, после чего начинают жить заново.
Покидая «Белый лотос», я почувствовал некое облегчение. Находиться там всё же тягостно. Но отнюдь не потому, что увидел или услышал. Там я столкнулся с безысходностью в человеческих глазах. Но в тех взглядах всё же угадывался огонёк надежды. Все мы живём, но учиться жить заново лет так в сорок – совсем не просто. Не каждому это под силу. Подчинить свою волю и покорно следовать указаниям других людей способен не каждый. Но что остаётся, когда надежды больше нет? Видимо, такие вот центры. Ведь лотос символизирует возрождение жизни. А жить-то надо.