И поля колосились, и коровы доились…

Чуть больше 120 жителей и вполовину меньше дворов. Таким сегодня предстаёт село Новошмаково – одно из пяти на территории Огнёво-Заимковского муниципального образования. Здесь ещё живут люди, кто помнит село на подъёме, и они не представляют себе, чтобы оно перестало существовать…

Новошмаково от Черепаново по нашим местным меркам недалеко не близко – в 23-х километрах. Места здесь красивые, это всем известно. Полукругом село обрамляет бор, с другой стороны оплетает речка Улыбердь. Тишина, идиллия: с утра пораньше из печных труб струится дымок, а у каждого дома уже кучи снега выросли после очистки дворов. Нынешняя ранняя зима не даёт без дела сидеть. Зато на улицах не так безлюдно, как обычно, то тут, то там человек с лопатой.
У дома Третьяковых со снегом борется женщина, а хозяин дышит воздухом устроившись на стуле. Что делать, здоровье не позволяет ему взять в руки лопату.
– Инсульт, будь он неладен, – признаётся Михаил Петрович.
Лариса Николаевна сама потихоньку управляется, уже к дому всю дорожку прочистила. Люди приветливые, и нынешнюю жизнь не хают, и прошлую вспоминают добром. Михаил Петрович работал электриком в пионерском лагере, Лариса Николаевна воспитывала ребятишек в детском доме. Новошмаково и было известно в районе и за его пределами больше благодаря этим детским учреждениям, и улицы села оглашались детскими голосами, когда пионеры коллективно ходили сюда в кино.
Сегодня молодёжи, считай, не осталось. Например, и Третьяковы для своих пятерых сыновей не желали в деревне остаться: видели, что село вскорости безо всякого производства останется, а значит, без работы и перспектив.
– Лучшими годами для нашей деревни были семидесятые, – считает Михаил Петрович. – Я сюда из Бураново в 69-м приехал. Тогда здесь, на третьем отделении совхоза «Заря» всё было: животноводство, в полях всё выращивали. А теперь вот что осталось.
Печаль у местных жителей не только по исчезновению коллективного хозяйства, кивают и в сторону густой полосы бора. Лес – сразу за огородами. Но только уже не такой густой, проедешь чуть глубже – а там почти степь.
– Всё выпилили, – сокрушается Михаил Петрович. – Возле Узкой гривы с пригорка уже и Татарку видно…
Всё-таки людям, кто не на пенсии, в селе находится работа. Вот есть пилорама, держит её Иван Александрович Дорогин. 34-летний молодой человек первый год как стал новошмаковским старостой. И авторитет у него в селе, надо сказать, «недетский» – кого ни спроси, всякий отзывается о нём как о почтительном и трудолюбивом.
Пилорама не только ему, но и другим в селе работу даёт. Вот Евгений Лябин и Геннадий Пирожков здесь трудятся. Женя молодой, но из села никуда не уехал, семьёй обзавёлся, трое маленьких детей. А у Геннадия их шестеро! Стремление работать для всех вполне понятное.
Природа в скромной жизни новошмаковцев тоже выручает: лес даёт грибы-ягоды, речка – рыбу. Чебак тут клюёт, окунь, пескарь и хариус.
– К нам вторую зиму лиса жить приходит, – с улыбкой сообщает Евгений. – Прошлый год поселилась вон там (показывает рукой в сторону большого строения). На лето в лес уходила, а сейчас вот вернулась, наверное, в деревне ей легче мышковать. На глаза старается не попадаться.
Производство, на сей раз сельскохозяйственное, наблюдается ещё в одном месте. На окраине села, в сторону бывшей совхозной фермы, напротив кладбища внушительным металлическим забором огорожена приличная территория. Здесь подсобное хозяйство жителя Новосибирска. Правда, даже имени его многие в деревне не знают. Появляется скромно, к селу не касается. Для себя держит птицу, овец, свиней, лошадей. На этой ферме работу выполняют двое наёмных – Иван Зайцев, он из местных, и Игорь Кардов из Безменово.
Конечно, самое посещаемое место в деревне – магазин. В здании ещё райповской постройки торговлю ведёт улыбчивая Светлана Николаевна Денисова. До этого она была в селе почтальоном, а после сокращения решила людям вместо печатного слова нести продукты питания.
И ассортимент приличный, всё необходимое есть. Кроме спиртного.
– Дорогая лицензия, – признаётся Светлана Николаевна. – Да и ни к чему нам такие напитки. Немногие себе позволят по нынешним ценам, а дешёвого питья в селе найти не проблема.
Признаётся продавец, что покупать стали меньше. С каждым привозом цены растут, а доходы у людей на том же уровне.
Анна Ивановна Попова относит себя к старожилам села, хотя и не местная – из Татарки. И в семье своей среди девяти детей была не старшей. В зыбке лежала, когда отец Иван Григорьевич Туликов простился с женой Ксенией Николаевной и на шесть лет ушёл на войну. Вернулся! Все братья-сёстры Анны Ивановны живы-здоровы, а муж Аркадий Лукьянович в декабре встретит 80-летие. В совхозе «Заря» электриком был, бригадиром. А она сама всю жизнь дояркой – 44 года.
– Работали, себя не помня! – Анна Ивановна по натуре очень живая, общительная, словоохотливая, хоть посмеяться, хоть покритиковать. – Целая ж ферма у нас была. А в полях и лён дёргали, тут, в Новошмаково, и куузику сажали, и турнепец (это она про турнепс), а вон там, на северах – картошку. Ещё когда в Татарке жила, сначала мы на дойку пешком ходили, потом нас на бричке возили, позже на машине. И всегда с песнями! Всю деревню вместо петухов будили. А я такая дура была до работы! Случалось, доярки в комнате на ферме сядут отдохнуть, анекдоты рассказывают, а мне отдыхать лень, я тайком – чтоб не засмеяли – коровам хвосты с мылом мою!
Семь наград у Анны Ивановны за труд её неподъёмный, две из них – из Москвы. Особенно гордится медалью «За трудовую доблесть». А в нынешней жизни ей больше всего не нравится, что всё стало деньгами мериться. «А нам они теперь незачем, нам только здоровья надо», – рассуждает крестьянка.
В маленьком селе, случается, возникают большие проблемы. В Новошмаково таких не видят. Течёт жизнь, не разъезжается народ окончательно – и то хорошо. Фельдшер из Огнёво приезжает, автобус ходит регулярно, вот, недавно, дорогу возле остановки немного подсыпали, освещение на центральной улице есть, люди даже воду в дома проводят.
Ну, а что было когда-то – то было, человеку жить надо сейчас. И завтра.