Какая дата?! Просто уже 90

Бабушка Маша прикрывает глаза… А в голове всё звучит негодующий, возмущённый голос племянницы Веры. Баба Маша целиком на её стороне! Никак не может её трудолюбивая Верочка смириться с тем, что не хотят нынче молодые работать на земле, держать своё подворное хозяйство, заводить корову, поросёнка, птицу. А назови кого из деревенских парней или девчат «крестьянином», вовсе сочтут за оскорбление. Хотя родились, выросли здесь, в Ярках. И если по сию пору никуда не уехали – значит, нужны там, где появились на свет, своему селу.
К счастью, есть, конечно, исключения. Но до того они стали редкими, что кажется, живут молодые, да и те, кто постарше, одним днём. В будущее не заглядывают. Словно и нет у них этого завтра. Надеются на какие-то пособия от государства и родительские пенсии. Берут кредиты. Вновь перезанимают. В киоске местном покупают всё чаще в долг. И так из месяца в месяц. Животина – не выгодно. Большой огород – лень…
Мария Семёновна Долгушина вздыхает: 90 лет нынешним мартом, 22 числа, исполнится с той поры, как она родилась. А до чего изменилась жизнь вокруг! Её и убеждать нет нужды: если человек не работает – и смысла жить у него попросту нет.
Родители приехали в суровый сибирский край задолго до Октябрьской революции из срединной России в надежде обрести здесь собственный клочок земли. Семья была большой. В пути, пока добирались до родных теперь до последней тропочки и кустика на дереве Ярков, умер дедушка и один из ребятишек. Остальные выстояли и обрели свой дом. Уже здесь к восьмерым ребятам добавилась она, младшенькая сестрёнка Маша.
Дальше Черепаново бывать ей приходилось только один раз в жизни. Ездили с мужем в Москву. Мотоцикл покупать. В столице жили родственники, пообещавшие помочь с приобретением дефицитной вещи. Помогли, спасибо им. Тем и завершилось памятное путешествие.
Признаться, большой тяги к перемене мест Мария Семёновна не испытывала. Дел у неё и без того хватало. Едва окончила в местной школе 5 классов – определили на работу. Посыльной и техничкой в контору. На дворе –1941-й. Братья все как один отправляются на фронт. И так же дружно возвращаются с Победой домой. Чудо – иначе не назовёшь…
Маша им в тылу как могла подсобляла. В Сузуне заготавливали с девчатами лес. Даже и звучит по нынешним временам страшно: девчата и лесозаготовка. Но её ровесницы ничего не боялись и работали по колено в снегу, голыми руками, полураздетые и всегда замёрзшие так, словно тоже не сомневались – им отступать некуда!
Мария Семёновна Долгушина и потом жила как тысячи современниц. Вышла замуж, перебралась в Черепаново. В трудовой книжке записи мест работы скудны: «Главтабак» (существовал такой в райцентре), ДРСУ и детская молочная кухня. Господь не дал им с мужем собственных деток. Но позаботиться, выкормить она сумела тысячи крошечных черепановцев. Долго, уже выйдя на пенсию, работала на местной молочной кухне. Готовила прикорм, творог, кефир для младенцев. Сухие детские смеси в то время были диковиной. Благо эта кухня для малышей исправно поставляла на их столики всё самое необходимое для здоровья и роста.
Санитарные требования к учреждению выдвигались жесточайшие. Идеальная чистота в помещении и такое же здоровье у каждого из сотрудников. Всё это регулярно и строго проверялось представителями соответствующей санитарной службы. Мария Семёновна и теперь справедливо гордится, что к ней никогда никаких претензий не возникало. Аккуратность у бабушки Маши по сей день феноменальная. И генетика, как принято нынче говорить, отменная. Её мама 105 лет прожила.
Овдовев, в одиночестве женщина не осталась. Любимую тётю с распростёртыми объятиями в свой дом приняла племянница. Разве могло быть иначе? В этой дружной семье своих не оставляют. Да и не смогла бы Вера Фёдоровна Шлихтенмайер без бабушки Маши, её удивительных воспоминаний о прошлом, рассказов очевидицы о том, какой была жизнь без малого столетие назад… Без её доброты, юмора, смекалки, с детства таких родных! Так и вернулась Мария Семёновна Долгушина к своим истокам – в Ярки.
…Летом во дворе у Шлихтенмайеров часто можно видеть такую картину: на лужайке стоят качели. На качелях сидит бабушка Маша в окружении ребятни, обожающей это общение. Неожиданное воздаяние за её далёкое короткое детство.