По полевой дороге мчится автомобиль, оставляя за собой облако пыли. Водитель едет уверенно и умело, так, словно знает каждую ямку и ухабину на пути. То и дело даёт какие-то указания по телефону и с тревогой глядит на тяжёлые тучи, налитые дождём. Но солнышко проглядывает, а значит – время ещё есть…
За рулём – главный агроном Посевнинской птицефабрики Антон Юрьевич Васильцов. Идёт уборка урожая. И пусть лето на исходе, пора выдалась жаркая, требующая самого пристального внимания и непосредственного участия.
В семь тридцать утра прошла планёрка. Обсудили план предстоящего дня. Погода позволяет, а значит, необходимо действовать решительно и, главное, эффективно. Работают в два звена сразу на двух участках, удалённых друг от друга на расстояние почти 25 километров. Главному агроному за день нужно по нескольку раз побывать на каждом.
Приезжаем на участок с ласковым названием «Золотая грива». Здесь 1,5 тысячи гектаров, а длина поля – девять километров. Шесть комбайнов «Полесье» и КамАЗы действуют слаженно, уверенно и продуктивно. Работа кипит с пол-одиннадцатого утра. Начинать раньше не получается – ещё свежа утренняя роса.
Буквально на несколько минут раньше агронома на поле «приехала» кухня. Обед. Для каждого работника – свой термос, где горячие «первое, второе и компот». Механизаторы и водители сели в круг. Застучали ложки. Шутки, смех, обсуждение текущих дел. Неподалёку выстроилась в ряд техника.
Для механизатора Евгения Бочкарёва это уже третья уборка на фабрике.
– Сам я из посёлка Бочкарёво, – улыбаясь, говорит он. – В сельском хозяйстве тружусь уже 15 лет. Работаю на «Полесье» – техника хорошая, надёжная и удобная. Живу в родном посёлке, сюда приезжаю на своей машине.
Водитель Евгений Ростовцев хвастается:
– Новый КамАЗ выдали, – похлопал он крепкой ладонью по кабине. – Вообще, надо сказать, на фабрике с этим хорошо. Технопарк обновляют. Да и с зарплатой не обижают. В прошлом году прилично заработали. В этом – видно будет.
Евгений сразу же после армии отучился на водителя первого класса. Открыл все категории, а также получил профессию тракториста-машиниста широкого профиля. На фабрике работает всю жизнь. Здесь трудились дед и отец. Живёт в Посевной. Подрастают двое детей. Для него это уже двенадцатая уборочная страда.
После обеда короткий перекур и – снова за руль. Механизаторы немногословны. Им больше по душе работать, а не болтать без толку. Снова загудели двигатели, хлопнули дверцы кабин, и работа продолжилась. С Антоном Юрьевичем тоже садимся в машину: нужно навестить другой участок.
Снова полевая дорога. Звонки, распоряжения. Взгляд Антона то и дело перемещается на небо. Середина дня, а тучи, кажется, стали ещё тяжелее. Обычно работа в поле продолжается до восьми вечера, но погода сегодня, кажется, завершит её раньше.
Спустя полчаса прибываем на второй участок. Здесь тоже кипит работа. Обед давно закончился. Подъезжает комбайн «Клаас». Им управляет самый возрастной и опытный механизатор на птицефабрике Геннадий Петрович Рыжих.
– На комбайнах работаю почти сорок три года. Самый первый был «Сибиряк», так там вместо кабины один козырёк над головой висел! – смеясь, вспоминает Геннадий Петрович. – За годы работы сельхозтехника, считай, на моих глазах, шагнула далеко вперёд и вся прошла через мои руки! Сейчас управляю немецким комбайном. Дорогой, но зато какой! В кабине тепло, уютно и удобно. Всюду датчики, кондиционер. Работать – одно удовольствие.
В пол-третьего грянул ливень. Работа встала. Возвратившись на Золотую гриву, узнаём, что и там идёт сильнейший дождь. А уже ближе к вечеру Антону Юрьевичу сообщили о том, что звено Геннадия Петровича столкнулось с непредвиденными обстоятельствами: автобус, который приехал за ними на поле, завяз в образовавшейся от ливня непролазной грязи. Пришлось толкать…
Небесная канцелярия вносит свои коррективы в график уборки. Но несмотря на это, она идёт полным ходом и опережает по срокам прошлогоднюю.