Раннее утро вторника 27 сентября. В половине шестого утра сейчас ещё темно, но возле районного военкомата необычно людно. Все парковки ближайших магазинов заставлены автомобилями.
Сегодня пятый день отправки наших земляков, получивших повестки о призыве в Вооружённые силы по объявленной частичной мобилизации.
Проводы сильно отличаются от тех, когда родные приходят на отправку юношей на обычную срочную службу. Непривычно прежде всего то, что новобранцы такого возраста – отнюдь не восемнадцатилетние. И одеты по серьёзному: большинство – в камуфляже, в крепкой обуви, с рюкзаком за плечами. Знают, как практичнее. Впрочем, среди них видны и такие, кто явно ещё не успел забыть армейскую службу, может быть, совсем недавно привык к яркой куртке и кроссовкам, так что даже тут жаль с ними расставаться.
Призванных на этот раз – десятка два, потом подвезли маслянинских. Провожающих куда больше. Родители, братья и сёстры, жёны и даже дети, несмотря на столь ранний час и первый настоящий осенний холод с то и дело норовящим пролиться дождём.
Чтобы согреться, в вестибюле военкомата предусмотрены кипяток, чай. Это первая отправка, когда, в отличие от предыдущих, на улице установлен микрофон, а из колонок не слишком громко раздаётся патриотическая музыка, больше всех запомнилась «Катюша» и Газманов: «Россия, Россия – в этом слове огонь и сила»…
Это администрация района среагировала на пожелания черепановцев в соцсетях – организовать проводы чуть более торжественно, что ли. Впрочем, сами родственники мобилизованных не в восторге от идеи превращать это мероприятие в подобие праздника, пусть и патриотического. Их можно понять. Да и сроки очень плотные: отправка идёт каждый день. Время тянется, проходит почти час. Иногда из здания выходит сотрудник военкомата и объявляет, кому нужно зайти с каким-нибудь документом. В этот момент площадь моментально затихает, музыка и разговоры прерываются. А так – провожающие и те, кто отбывает, – ведут обычные разговоры, совсем не связанные с поводом, который так неожиданно собрал всех вместе. Где-то шутят, смеются, некоторые всё время простояли, прижавшись к груди или плечу любимого человека, не в силах оторваться.
Чего там, на обычных проводах в армию даже у военкомата иногда ощущается продолжение домашнего застолья накануне, особенно среди провожающих. Здесь, если кто и согревался таким образом или принимал на посошок, то не прилюдно. Призванные на службу вообще выглядят большей частью сосредоточенно, даже сквозь улыбки угадывается тень тревоги – больше всего, наверное, от не-известности. И от этого никуда не уйти: они все мужики уже взрослые и совершенно чётко для себя осознают, что на этот раз там наверняка будет всё по-другому. И бои не учебные, и мишени – живые, потому что это не противник условный, а враг настоящий.
Наконец, выходит со списками военный комиссар подполковник Солодкин, и всё стихает. Он предоставляет слово главе Черепановского района С. Н. Овсянникову. Сергей Николаевич, хотя видно, что волнуется, говорит уверенно. О том, что жители района уже гордятся ими – теми, кому выпало отстаивать Родину. Просит, чтобы держались друг за друга, во всём помогали.
И желает всем вернуться домой с Победой. И – последние минуты. Фамилия – сразу в автобус. Под «Прощание славянки». Тут уже никто не скрывает эмоций. Минуты, когда можно подойти даже к незнакомому тебе человеку, обнять, перекрестить, когда слова «Храни вас Бог!» приобретают особенный смысл.
И слёзы предательски царапают горло. Автобусы уже отъехали по Партизанской к светофору, а женщина, чья-то мать, всё равно зашлёпала за ними вслед, наступая на отражающийся в лужах свет задних фонарей. Хватит, тётка, плакать, по живым не надо убиваться!
Лучше душой и делами нашими прямо сейчас начнём готовиться к встрече. Если у нас тут всё хорошо будет, они обязательно вернутся. Все до единого.
Фото автора и Алексея Насакина.
