Новый год праздновали весело. В одной из квартир новёхонького дома дружно собрались соседи. Кто-то браво отплясывал в центре ещё пустой комнаты под весёлую частушку. Было в ней что-то о поле, чтобы под него не провалиться и не улететь в тартарары…
В финале под дружные притопы и прихлопы дощатый пол в комнате вдруг правда подломился, открыв лужу в фундаменте. Правдивое частушечное предупреждение заставило народ хохотать и не изменило счастливого настроя новосёлов. Так, радуясь и печалясь, они вместе уже 50 лет.
Друг для друга за это время соседи словно и не изменились: каждый день же на глазах! Успели, правда, стать солиднее и даже выйти на пенсию… Серая же, стального цвета двухэтажка окончательно превратилась в «крепость». В неё, на улице Свободная, 62-б, не просто хочется вернуться – отсюда осознанно не переезжают.
Полвека назад этот дом строился как ведомственный, в основном – для работников черепановского автохозяйства. На предприятии в обслуживании разных машин их водителями, работали мужики – главы семейств. Так молодые семьи получили жильё. Новосёлами стали и те, о ком позаботилась городская власть, выделив квартиры в очередной черепановской новостройке. Теперь, когда жилплощадь в основном покупается частным порядком, даже представить такое непросто.
А в минувшем веке – дело обычное, умещающееся в простые радостные слова, – «получили квартиру». Качество новостроек было привычно – тут и там пятна извести, краски; стены и пол мало держат тепло. Печь нужно топить дровами, канализации нет.
А народ доволен и весел! Ему любое дело по плечу. У всех же так! Засучаем рукава и всегда есть чем заняться. Нынче у них в подъезде впервые сделали ремонт представители коммунальной службы. Хорошо вы-шло, аккуратно. Раньше-то всегда ремонтировали своими силами. Соберутся. Кисти, краски, извёстка, козлы – на вооружении. В квартире на втором этаже распахнута дверь, звучит пианино – и дело спорится…
Конечно, скоро построили рядом сарайки, в которых держали скотину: курочек там или свинку. Разработали под окнами огородики: а как без зеленухи?! Кто-то из мужиков-соседей, бывало, вернётся с уборки на своём грузовике. Шепнёт: под тентом остатки зерна припас! Бабёнки тут как тут, бегут в осенний вечер. В кузов тихонько влезут, зерно соберут, сгребут, в мешки упакуют: есть чем кормить животинку! Теперь воспоминание вызывает улыбку – жизненно же?! Сообща работали, вместе гуляли. Даже представить: оторвался от коллектива – было сложно. Потому что непонятно – зачем? Дело-то обычное – после трудового дня, незаметно и споро, выполнив домашние дела, спешили встретиться коллективом дома. Чашки, плошки, у кого с чем есть, несли на улицу, где и стол стоял соответствующий посреди скамеек. Ох и засиживались! За разговорами, обсуждениями рассвет наступал незаметно. Но на производство не опаздывали. Как можно?!
Нельзя сказать, чтобы соседи, за десятилетия жизни бок о бок почти ставшие родственниками, не ругались. Не получается так – дело-то житейское. Здесь свою правду отстаивать умеют. Умеют и мириться, и просить прощения, если не правы. А главное – уступать. Темперамент, привычки другого знают наверняка. Когда кто-то, видишь, завёлся, ссорой дело пахнет, отойди в сторону: зачем это? Так ссора и погаснет, не успев разгореться. Действенный, между прочим, способ. В подтверждениях не нуждается. Всё у них похоже. Простые семьи, негромкие радости. У каждого в доме росли в основном по двое детей – у Григорашей, Минх, Коляд, Ваньшевых, Вавиловых, Сидоренко и Петушковых… Хорошие ребята! Без соседского родства они тоже не мыслили своих дней. Устраивали концерты, пели, танцевали, сообща воплощали в жизнь заду-манное. Дружат и сегодня, разъехавшись по другим городам. Родителей зовут к себе. Но женщины (главным образом теперь, похоронив мужей, остались они) свой дом не покидают. С любо- вью поглаживают стены маленьких уютных квартир и словно удивляются: разве можно покинуть место, к которому прикипел душой, которое так дорого?! Говорят, некоторые в целом мире не сильно кому и нужны. Такое не про них, точно. Каждое утро здесь начинается с трели телефонного звонка. Это какая- нибудь соседка беспокоится: как спалось, нормально ли себя чувствуешь? Поворчит, бывает: снова дверь в квартиру открытой оставила! Да и подъездная редко запирается… Нет тут городской привычки держаться от людей подальше. Закрывать сердца. Двор у дружного дома в последние годы сильно изменился. Большое старое деревянное здание, прикрывавшее от улицы с автомобилями, снесли. На его месте выросла новенькая красная двухэтажка. У подножия красивого здания появился асфальт, оборудована парковка. В целях безопасности закопали общий колодец. Выкорчевали огромные тополя, так стремившиеся к небу. Всё обретает современный, цивилизованный вид. Настоящее наступает на недавнее прошлое. Неискусные нравы отступают…
А вот приехали дети. Не просто так собрались – отмечать 50-летие со дня новоселья. Соседки качали головами смущённо: что удумали?! Но во двор высыпали все, как в прежние времена. Стол накрыли. Прибыли и те, кто живёт неподалёку. Ладно сидели, дружно и долго. Песни пели. Хорошо! Оказывается многое в человеческой власти. Даже повернуть время вспять.
Фото автора; из личных архивов героев материала
