«Он был настоящий мужик. А их мало…», – признание всегда сдержанного, а внешне даже сурового Александра Анатольевича Талалаева – вдруг вырвавшаяся горесть. Смерть друга он переживает очень непросто. Она как смерть мамы – внезапна, необратима и невосполнима – коренной житель Черепаново откровенен.
В декабре прошлого года эта страшная новость на многих свалилась как лавина. Под колёсами своей фуры в далёком морозном Братске погиб Лёха Фарафонов… Люди трясли головами, пытаясь осознать: как? И перед глазами возникало улыбчивое лицо Алексея Михайловича, для друзей – просто Лёхи. А сознание отказывалось верить. Только не он! Всегда излучающий радость, которую магически передавал другим, вечно готовый протянуть руку помощи. Какая страшная нелепость!
Накануне гибели Алексей Михайлович Фарафонов встретил 55-летие. Самый тот возраст, когда жизнь устроена, налажена – есть любимая жена Лена, уютный дом и профессия, дети выросли и встали на ноги, дарят внуков, и собственные силы ещё имеются.
Правда, стало подводить здоровье. Да что там, серьёзные испытания по этой линии посыпались на него, как не ждал. Поставили страшный диагноз. Сделали операцию – полностью удалили одну из почек, почти то же сделали с другой… А он не унывал. Неиссякаемое жизнелюбие было сердцевиной этого человека. Слагать рук просто не умел. Бороться умел, в том числе и с шокирующими диагнозами.
Так вредные привычки, которые в разной степени есть у каждого из нас, для Фарафонова остались в прошлом. Он прикупил кроссовки и занялся бегом. Друзья улыбались по-доброму – во даёт! К своему здоровью Алексей Михайлович подошёл «комплексно», как к дорогому механизму, поддерживающему жизнеобеспечение. Он же профессиональный водитель!
Старший сын Михаил смотрит, сдерживая слёзы, куда-то в сторону, рассказывает: «Кажется, все клиники Новосибирска, вплоть до стоматологических, отец прошёл. Проверил, подлечил себя. Умирать он точно не собирался».
Алексей Фарафонов родился, вырос, жил в Черепаново. Здесь его родной город. Другие же повидал в изобилии. Мужчина не расставался с автомобилем. Последние десятилетия занимался дальнобоем, колеся по стране, дороги которой хорошо знал. Он и в армии, которую прошёл в Германии, служил водителем. Ассоциативный ряд – великое дело, многое умеет рассказать. Сейчас произнеси «Фарафонов» – и знавшие этого человека опять скажут с изумлением: «Какой порядок он всегда поддерживал в салоне своей машины! Чище не во всяком доме бывает. Чтобы удобно было, комфортно, уютно».
Алексей Михайлович умел видеть новизну и прелесть буквально во всём. Сын Миша говорит: «Кажется, порой проедешь какой-нибудь дорогой – всё увидел, больше тут неинтересно. А отцу не надоедало, словно опять и опять за поворотом непременно ждёт что-то удивительное!». Дороги, аккумулированные ими расстояния, не тяготили Фарафонова-старшего. Скорее, умиротворяли, позволяя не только чувствовать бег времени, но и свою нужность в нём.
А быть нужным другим он не просто умел – даже не представлял, что может быть иначе. На заре своей трудовой биографии долго работал водителем в банковской сфере. Так вот его экс-руководитель, теперь давно пенсионер Владимир Филиппович Решетников, признаётся: «Алексея, который был нашим единственным водителем, считали, без преувеличения, настоящим представителем общей «банковской семьи», ему доверяли. И он никогда, ни в чём не подвёл. С ним было надёжно».
Этот человек всё совершал, кажется, с особой красотой и уж точно – неиссякающей добротой. Сыновьям, Михаилу, Виталию и Антону казалось, что папка вовсе не умеет ругаться. Потому что не делал этого никогда. А если что-то вдруг шло не так, мальчишкам хватало одного напряжённого взгляда: он воспитывал. А как любил внуков! С этим сравнимо только чувство самих малышей к обожаемому деду.
Хоккей, которым занимался в молодости, любил всю жизнь. А спустя годы, бывало, они с друзьями загружались в автобус или устраивали кавалькаду из машин и отправлялись в ледовый дворец спорта в Новосибирск, чтобы вместе до хрипоты болеть за любимую команду.
В новой ледовой «Сибирь-Арене» зимой-2023-го побывал вместе с сыном, а также со своим стареньким отцом один раз. Как скоро показала жизнь – единственный и последний.
Конечно, несмотря на искреннюю любовь к профессии, виртуозное владение ею, после борьбы за своё здоровье друзья и семья говорили Алексею «Побереги себя! Сколько можно жить на колёсах?! Давай, выбирай что-нибудь полегче, поближе к дому…».
В последнее время Фарафонов работал на частной фуре. К делу и машине, конечно, относился как к собственным. Узнав о приближающихся морозах, сам позвонил поставщикам, попросил раньше загрузить машину, чтобы доставить товар быстрее. И стартанул в Братск. Мороз тем временем набирал обороты. В Черепаново было далеко за минус 30, а в пункте прибытия злосчастной фуры – минус 50.
Что именно произошло тем трагическим днём на пустынной трассе за сотню километров от Братска, теперь однозначно точно, наверное, не узнает никто. Хотя официально закончилось следствие, которое, по сути, никого и не назвало виновным в смерти человека, сидевшего за рулём. В разговорах такой фатализм люди называют судьбой. От которой, как известно, ещё никому не удалось уйти.
Рассказывает старший сын Алексея Михайловича: «Мы с братом Виталей (а он тоже водитель) много говорим об этом и теперь почти уверены, что с отцом произошло что-то неожиданное – вдруг стало плохо, когда вышел, или поскользнулся… Что-то такое там случилось…». Так или иначе, опытный шофёр попал под колёса своей вдруг двинувшейся машины, что и оборвало его жизнь.
Добро возвращается. Последовавшие за трагедией обстоятельства это подтвердили, став своего рода утешением. Тело отца из морга Братска полетел забирать средний сын Виталий. Чтобы парень не остался чудовищно одинок, в Братск с ним отправился близкий друг. Там их встретили родители бывшего сокурсника Михаила по университету. Помогли во всём. Из Братска в Черепаново Алексей Михайлович Фарафонов, для друзей – просто Лёха, ехал последний раз в фуре-убийце, за рулём которой сидел его сын…
Похороны, точную дату которых было невозможно назначить, потому что всё решалось «с колёс», стали очень многолюдными. Попрощаться пришли не только черепановцы, многие приехали из других городов. Организовалась целая колонна из фур, водители которых гудками говорили надёжному коллеге своё «прощай»… Мёрзлая земля билась о гроб. Мир приумолк, кажется, страдая вместе с опустевшей землёй. Она лишилась настоящего человека. Как и все, кому он был дорог.
Фото из архива семьи Фарафоновых.
