Белоснежные волосы в причёске «каре», ровная осанка, на которой красивая голова, как «камея», безмятежная улыбка на мудром лице и понимающий взгляд лучистых глаз… Она великолепна.
Целая эпоха – с радостями, бедами, потрясениями, поворотами и зигзагами – неотступно шествовала рядом с Марией Алексеевной Булыгиной. Нет сомнений – любовалась ею. Невозможно иначе. Старейшей жительнице посёлка Майский 95 лет. Её жизнь – как книга, в которой всё поразительно честно.
Время выбрало
Семья Маши всегда была легка на подъём. Родилась она в 1929-м в селе Заковряжино Сузунского района. Вскоре перебрались в Новосибирск: родители искали возможности заработать, чтобы было на что жить и растить дочек. Надежды на большой город не оправдались – в итоге они остановились в Черепановском районе.
Отделение местного свиноводческого хозяйства со светлым названием Майский уже в 1933-м производило впечатление безусловной устремлённости в будущее. В скромных избах, разбросанных весьма хаотично, словно угадывались сегодняшние широкие улицы. Сама атмосфера здесь царила особенная. Говоря в двух словах – трудная, но радостная. Хотя вроде веселиться особо было нечему.
Женщина улыбается грустно – «голое» было время. Вокруг беднота. Голые прилавки, на них конфеты без фантиков – «голенькие». Зато держались вместе, не унывали. На общую суперскромность не обращали внимания – так было у всех. Подобное стало нормой и нисколько не тяготило.
Отец, человек грамотный, сам научил дочь счёту. Да так успешно, что цифры на всю жизнь стали профессией Марии Алексеевны. Никаких учебных заведений не оканчивала, но бухгалтерией занималась серьёзно, успешно и достойно.
Хорошо помнит, когда началась война: 12 лет – почти взрослый человек. Время и спрашивало как со взрослых. Скоро в посёлке не осталось мужчин – только женщины, дети да старики. Работали как того требовали военные обстоятельства. Ходили в поля, где собирали, вози-ли, помогали сохранять урожай. Скоро трактора стали осваивать девушки – они главным образом и трудились на такой технике. Школьники в учебные месяцы учились, ребят старались не трогать – у них тоже важная задача.
Звуком войны для Маши стал человеческий крик – получая похоронки, люди выли от душевной боли. Она и теперь помнит, как это было. Но, вопреки трудностям, дни неизбежно шли за днями. 9 мая прозвучало: победа! Для каждого наконец началась долгожданная новая жизнь. Для девчонки, за четыре года Великой Отечественной превратившейся в 17-летнюю девушку, – тоже. Вскоре в Майском она встретила человека, ставшего её судьбой, того, о котором и теперь говорит: «Он был очень хорошим».
Сибирь-Украина
Григория Булыгина в Сибирь отправили по распределению – работать агрономом. Парень прошёл концентрационный лагерь в Германии. Туда его угнали с родной Украины в самом начале войны. Выжить помог и особенный характер этого человека, умение владеть собой, даже когда, кажется, нет мочи терпеть… Потом он рассказывал, что когда солагерники вдруг видели на помойке нечто похожее на пищу: они хватали то, что поможет заглушить мучительный голод, ели это. А Гриша находил в себе силы пройти мимо. После тела таких несчастных отправляли в крематорий – дизентерия косила оголодавших, ослабевших без сожаления. А он дожил до освобождения.
Со счетоводом Марией Алексеевной Григорий Иванович познакомился в конторе Майского. Она, помнится, обратилась за его подписью, он пошутил: «Мы с Вами распишемся?!».
Шутка оказалась серьёзной, парень и девушка были интересны, важны, нужны друг другу. Это стало скоро понятно, и они расписались.
Вскоре с украинского хутора написала Гришина мама. Что сильно болеет, хозяйство пришло в упадок и даже соломенная крыша хаты прохудилась… Сын был последней её надеждой – оттого очень просила приехать. Мария Алексеевна сказала: «Не оставим же мы маму в этой ситуации?!». Она понимала метания сыновьего сердца. Оставив любимый дом, родных, Булыгины поехали на Украину.
Они прожили там два десятилетия. Родился сын, работали. А Маше всё казалось: эта жизнь – сон, скоро закончится. И она очнётся в родном Майском, среди любимых близких лиц и всего знакомого. Сердце рвалось сюда. Каждая поездка была дорогим подарком.
Булыгины часто ездили в Сибирь в отпуск. Хотя в те времена дорога была долгой, сложной. Часто требовала не только терпения, но и элементарной физической выносливости. Достаточно сказать, что для того чтобы по «однопутке» доехать из Харькова до Новосибирска, нужны были 7 дней.
Но однажды мечта сбылась. Пришло время семье перебраться обратно. Григорий Иванович стал главным агрономом Крутишинского хозяйства. Здесь и поселились. Село на долгие годы стало родным. Люди, которые окружали, – близкими. В хозяйстве специалиста Булыгина очень уважали за профессионализм, который всегда был при нём. Неравнодушие, доброту – с ними относился к каждому. А нас и поныне защищают, радуют деревья, кольцом берегущие Майский. Зелёную защиту тоже создал этот человек. Благодаря его плану и усилиям огромная, полезная «живая изгородь» поныне служит людям.
В 57 лет Григорий Иванович умер. Астма – тяжёлые последствия концлагеря. Великое множество людей скорбело и провожало его. Замены не нашлось. Овдовев, Мария Алексеевна больше не вышла замуж.
Как ни странно, своеобразное утешение счетовод нашла в вышивке. Её терпеливые руки создали великое множество ковров, наволочек, картин, вышитых крестиком, с которых по сей день человеку улыбаются красавицы, навстречу ему тянутся цветы, под ноги стелются яркие узоры. Жизнь в свете такого скромного великолепия мила и особенно красива. Словно нет в ней тоски и печали – сплошь уютная бесконечность.
Несколько лет назад бабуля окончательно перебралась в Майский к сыну и снохе. Справляться с деревенским домом и хозяйством ей стало сложновато. Теперь всё чаще выступает в роли сказительницы. Увидеть бабу Маню, послушать её рассказы о былом часто собираются родные из разных мест. Им так хорошо рядом с той, что видела эпоху. И никогда не отворачивала от неё своего восхищённого лица.
Фото автора.
