Если из бумаги можно было бы строить, они давно получили бы свои новые дома. Так много разных бумажек, ещё пять лет назад официально признавших двухэтажку № 2, что на улице Мичурина в Черепаново, ветхой, аварийной, нуждающейся в расселении.
Хотя, чтобы понять это, документы совсем не нужны. Каждого не боящегося войти сюда, как пародия на своеобразный обряд «инициации», встречает низкая подъездная дверь. Очумевший открывшимся зрелищем человек, обязательно склонившийся перед отверстием (иначе попросту не войдёшь), попадает в тёмное (свет в общественном месте давно отсутствует), пахнущее далёким прошлым, пространство.
Маленькая дверь, ведущая к общим лесенкам подъезда, объяснима просто: дом на Мичурина уходит в землю, словно самому надоели собственное дальнейшее существование и страшные неудобства, неизбежно приносимые им хозяевам.
Когда сюда попадают чужие люди, удивления они не сдерживают: «Здесь живут ещё, что ли?!», – вскрикивают обязательно.
Совершенно верно. Например, семья Ефремовых на втором этаже – муж, жена, двое детей-школьников. Квартиру давали от мельницы ещё маме сегодняшней хозяйки Юлии. Было это давно, во времена, когда понятие «ведомственное жильё» не являлось
чем-то удивительным. Жизнь Юлю помотала вдалеке от улицы Мичурина, она повзрослела, сама стала мамой, работает теперь в строительной сфере. Вернуться молодой женщине, её семье пришлось в родные стены. Ефремовы – главные, кто теперь поддерживает в этом доме порядок и уют. Выходит, понятно, как ни стараются, подобие. Потолки в комнатах угрожающе провисли, трещины и плесень – полноправные хозяева квартиры на втором этаже, а каждую ночь, ложась спать, люди в ней тихонько молятся: не завалило бы!
Напротив квартиры Ефремовых – брошенное жилище теперь только им известного человека. После тюремного заключения он, говорят, жить здесь не стал, ушёл в другое место. Двери в квартиру не заперты. Да и кто, для чего в здравом уме войдёт сюда?! Пола местами нет, как и потолка. На стенах зияют треугольники дранки. Ощущение, что не миновал когда-то человеческое жилище бомбовый удар… Со строительным мусором перемешаны некогда дорогие чьему-то сердцу предметы быта. С молчаливым укором смотрят они, заканчивая свои дни среди разрухи…
Дому семь десятилетий. Тогда его построили как коммунальные комнаты для работников находившегося недалеко огромного мельничного комплекса. Недавно он, знаменитая черепановская «заброшка», снесён. А его верный жилой спутник на месте.
Возвышается, оглядывая меняющуюся окрестность, кажется, с откровенным изумлением…
Нехороший дом на улице Мичурина, 2, продолжает нести опасность людям Удивляться есть чему: в те времена ни в чью голову не приходило, что дом на улице Мичурина, 2, способен прожить так долго.
Создан-то он из шлакоблоков, а им преодолеть семь десятилетий не по силам – разрушаются просто под воздействием времени. В этом лично убедился владелец одной из квартир первого этажа Николай Зинченко. Решив делать серьёзный ремонт, он вставил пластиковые окна. Остановили мужчину смутная тревога в нужности и правильности своих действий и… трещина
внизу подоконника.
Она оказалась столь глубокой и основатель- ной, что продлилась по внешнему фасаду двухэтажки до самой высоты, подхватила и включила в себя сеть других трещин, которыми изобилует старинное здание. Любые же строительные работы тут в итоге демонстрируют пустоту стен, за которой видна улица. Николай в этом однозначно убедился, и на месте сомнений поселилась грусть.
Оттого в доме плесень, свобода проникновения влаги, которую люди терпят в виде внутренних осадков. Воды нет, её слива – тоже. Удобства во дворе. Ефремовы построили там баню: мыться-то как-то надо?!
В другой квартире первого этажа жила бабушка. Возраст пожилой женщины, не позволявший бороться с коммунальной вакханалией, побудил её родных забрать старого человека к себе, а её квартиру закрыть. Теперь на этих окнах прочные глухие жалюзи. Помещение сдано под охрану.
В общем, как в самой жизни, в доме можно наблюдать самые разные её сценарии…
Жильцы Мичурина, 2, не бездействуют. Помимо, собственно, будней, как и у каждого, наполненных печалями, заботами и радостями, они ходят по инстанциям.
Из этих действий, обращений, обещаний разных обличённых властью людей можно написать отдельное «хождение по мукам».
Неожиданным результатом правдивой и объяснимой активности однажды стал снос… соседнего дома. На своего многострадального ближайшего собрата он был очень похож, что помнят многие просто проходившие мимо. Почти его зеркальное отражение. Даже лучше! «Мы ходили смотреть на то, что осталось после сноса. Удивлялись: да он-то крепче нашего по состоянию!», – с грустью признаются теперь люди из злосчастного дома.
Вот и выходит, что пресловутый «обряд инициации», после которого становишься понимающим, сильным, терпеливым, пока прошли только жильцы второго дома, что на улице Мичурина в Черепаново. Своё историческое жилище они не оставляют, не бросают без присмотра. Всё ждут, когда их услышат, войдут в положение, определят предписанный законом выход из ситуации. Хотя им здесь бывает очень страшно.
