Слово «классика» неизменно ассоциируется у нас с произведениями либо Моцарта, либо Толстого, а то и вообще какого-нибудь Сократа – текстами настолько старыми или древними, что их авторов уже давно нет в живых. Как-то безысходно и даже парадоксально: чтобы стать бессмертным, сначала надо умереть. Вклад всех этих людей в мировую культуру, безусловно, сложно переоценить, но забывать о том, что происходит с этой культурой сегодня, тоже не стоит. У искусствоведов даже есть термин «современная классика» – такие произведения, которые уже сейчас можно назвать знаковыми для нашей эпохи и потому предположить, что они либо пройдут проверку временем и запомнятся на века, либо, по крайней мере, ощутимо на что-то повлияют и оставят значимый след в истории искусства.
28 октября отмечается Международный день анимации. По этому случаю попробуем вспомнить именно такие анимационные фильмы и сериалы – ставшие ключевыми для любителей кино и способные, с точки зрения многих зрителей, включая автора этого материала, претендовать на статус классических.
Аркейн
(2021 – 2024), 16+
Драма, научное фэнтези, стимпанк
Сюжет. События разворачиваются в альтернативной реальности, на вымышленной планете с множеством континентов, государств и народов. В сериале представлены два враждующих города-государства: «верхний», на первый взгляд, утопический Пилтовер, где живут аристократы, предприниматели, художники и учёные, и «нижний» Заун – формально район Пилтовера, расположившийся в скальных пещерах под городом, но фактически отдельная политическая единица, где живут отбросы общества и процветает преступность. Но зритель быстро понимает, что политические интриги здесь устроены гораздо сложнее, чем простое противостояние двух городов, потому что в каждом из них параллельно разворачиваются и внутренние конфликты, постепенно всё больше усложняющие общую картину. В центре истории – непростые отношения двух сестёр, вместе выросших в Зауне, но в результате трагических событий оказавшихся по разные стороны баррикады.
Почему классика. Говорить сегодня об анимации и не упомянуть «Аркейн» – это как обсуждать белорусскую кухню и ничего не сказать про картошку. Вышедший в 2021 году, он моментально разделил весь мир анимационного искусства на «до» и «после» – и, в первую очередь, это касается прорывного качества картинки и самой анимации. Мимика и движения героев в диалогах и боевых сценах, пейзажи и интерьеры, каждая, даже самая незначительная, деталь – всё прорисовано настолько хорошо и стильно, что вы постоянно будете перематывать назад и пересматривать отдельные фрагменты или ставить на паузу, чтобы внимательнее что-нибудь рассмотреть. Раньше многими считалось, что самая проработанная графика – в мультфильмах студии Pixar, но в 2021 году ей пришлось уступить аниматорам из Fortiche и их «Аркейну».
Не меньшего внимания заслуживает сценарная работа. Сама история написана по всем канонам классической драматургии с неоднозначными и очень глубоко прописанными героями, вкуснейшими диалогами, сильными сюжетными поворотами и непростыми темами. О таких произведениях обычно говорят: «Ни одной случайной реплики» – и это действительно так. Например, третья серия первого сезона благодаря душераздирающим сюжетным поворотам по статистике остаётся одной из самых высокооценённых зрителями среди всех сериалов вообще (на IMDb, крупнейшей в мире базе данных о кинематографе, её рейтинг – 9 баллов из 10).
Смешарики
(2004 – настоящее время), 0+
Комедия, сатира, драма
Сюжет. Ну, вы знаете. В некой условной полулесной-полусельской местности, названной Ромашковой долиной, живут антропозооморфные шарообразные существа – дети и взрослые, каждый со своими интересами и ценностями. Единого целостного сюжета нет, вместо этого каждая серия рассказывает отдельную мини-историю, иногда одна история может растянуться на несколько серий.
Почему классика. Потому что сами истории почти всегда – образец сценарного мастерства. Есть, конечно, довольно простые серии, рассчитанные исключительно на детей, – например, обучающие выпуски про Правила дорожного движения. Были и отдельные просто неудачные, провальные эпизоды. Но в большинстве серий авторы поднимают очень серьёзные вопросы, умудряясь мастерски вписывать их в рамки возрастного ограничения сериала. Однажды ведущий сценарист сериала Алексей Лебедев даже поспорил с коллегами, что сумеет написать историю на откровенно взрослую тему (буквально 18+) так, что её без проблем можно будет преподнести детям, и ему это удалось – вы наверняка знаете эту серию, называется «Горы и конфеты». И это для авторов обычное дело, их герои не размениваются по мелочам и всегда заняты чем-то важным: ищут смысл жизни, задаются экзистенциальными вопросами, разрешают остросоциальные конфликты, устанавливают личные границы и ищут себя – и всё это без поверхностной, «попсовой» философии, а по-исследовательски и с чистой головой. Но даже без философских изысканий, рассуждая о простых бытовых проблемах (таких серий тоже хватает), авторы всегда докапываются до сути и знают, что сказать. В общем, с точки зрения сценария «Смешарики» не только на порядок качественнее любого другого современного российского мультфильма, но и уверенно конкурируют со всей мировой анимацией в целом.
Зверополис
(2016), 6+
Комедия, приключения, детектив, криминал, фильм о друзьях-полицейских (да, это действительно отдельный жанр)
Сюжет. Зверополис – это название города, современного мегаполиса, в котором живут антропоморфные животные. В поисках работы сюда приезжает крольчиха Джуди, только что окончившая полицейскую академию. Ей приходится нелегко: на фоне других полицейских – буйвола, слона, медведицы и прочих внушительных личностей – крольчиха смотрится неубедительно, и ей поручают не самую серьёзную работу. В какой-то момент случай сводит её с хитрым лисом по имени Ник, а затем в городе при невыясненных обстоятельствах вдруг начинают «звереть» и нападать на окружающих хищники, вообще-то уже давно обуздавшие свою агрессивную природу и мирно уживающиеся с травоядными животными. Джуди и Ник начинают расследовать это дело.
Почему классика. Это фильм о социальных стереотипах и ярлыках – к сожалению, вечная тема, которая вряд ли когда-нибудь утратит актуальность. Причём авторы абстрагируются от конкретных реальных проблем, заменяя человеческие предрассудки на «животные»: если хищник, то непременно кровожадный, а если в дверь звонит кролик – значит, продаёт морковку. Темой фильма, таким образом, становится само явление навешивания друг на друга ярлыков, разделяющих общество на враждующие группы, и в этом ценность картины: сегодня мы ссоримся по одной причине, через тысячу лет причина будет другой, но суть всегда остаётся прежней. Фильм учит преодолевать эти разногласия и находить общий язык. И, как следствие, это ещё и история о настоящей дружбе. Зрители так сильно полюбили эту очаровательную, милую химию между Джуди и Ником, что даже мемы про них в интернете всегда были пропитаны не столько юмором, сколько теплом и нежностью.
ВАЛЛ-И
(2008), 0+
Постапокалипсис, фантастика, комедия
Сюжет. В начале XXII века люди окончательно утопили Землю в мусоре и живут на огромных звездолётах в космосе. На Земле работают специальные роботы, постепенно очищающие планету. Одному из этих роботов и посвящён сюжет.
Почему классика. Та же история, что и с «Аркейном»: в своё время фильм разделил мир анимации на «до» и «после», потому что существенно продвинул уровень реалистичности графики в анимационных фильмах. Сюжет, конечно, тоже вечный, а очаровательный главный герой сразу полюбился зрителям.
Твоё имя
(2016), 12+
Романтическая драма с лёгким налётом комедии; мистика
Сюжет. Японский анимационный фильм (аниме). Старшеклассница Мицуха Миямидзу, живущая в глухой деревне, в случайные моменты мистическим образом меняется телами со сверстником Таки Татибаной, жителем Токио. Изначально герои не знакомы друг с другом, но в попытке разобраться в происходящем начинают обмениваться записками, а позже пытаются встретиться. В какой-то момент становится понятно, что расстояние – не единственная и не самая страшная преграда для этой встречи.
Почему классика. Это произведение режиссёра Макото Синкая, в 2007 году снявшего «5 сантиметров в секунду» – более знаковый анимационный фильм и для своей карьеры, и для жанра романтической драмы в целом (мы о нём уже как-то писали, и он тоже мог бы оказаться в этой подборке). «Твоё имя» – полностью самостоятельная история, сюжетно никак не связанная с другими фильмами режиссёра, но с точки зрения идеи она ощущается как продолжение размышлений автора о любви, только если в «5 сантиметрах в секунду» их темой была эмоциональная разделённость героев и внутреннее одиночество, то здесь это разделённость физическая. Уникальности этим размышлениям придаёт бескомпромиссная приземлённость, которую обычно не встретишь в таких фильмах (пусть зрителя не сбивает с толку, казалось бы, типичный комедийный сюжет про обмен телами): переживания героев лишены пустого романтического пафоса и куда отчётливее, чем обычно, перекликаются со зрительскими, а преграды, стоящие перед ними, кажутся вовсе непреодолимыми, и найти друг друга совсем без жертв не получится.
Прокат фильма обернулся огромным коммерческим успехом, до 2020 года он возглавлял список самых кассовых аниме-фильмов, обогнав даже хорошо известных российскому зрителю и тоже культовых «Унесённых призраками».
Унесённые призраками
(2001), 12+
Фэнтези, приключения, драма
Сюжет. Девочка Тихиро вместе с родителями случайно попадает в странный город, населённый мифическими существами. Родители девочки превращаются в свиней, а она ищет способ спасти их и выбраться из города.
Почему классика. Фильм снят культовым режиссёром Хаяо Миядзаки (студия «Гибли»), не нуждающимся в представлении даже российскому зрителю, казалось бы, далёкому от азиатского кино. В своём творчестве он мастерски и глубоко размышляет о любви и гуманизме так, как больше пока почему-то ни у кого не получается. На месте этого фильма в списке могло бы быть любое другое творение Миядзаки. Именно «Унесённые призраками» выбраны чисто символически, потому что они стали одним из самых узнаваемых проектов студии.
Человек-паук: через вселенные
(2018), 6+
Супергероика, комедия
Сюжет. Очередная супергеройская история об одном из самых известных персонажей Marvel. Чтобы без проблем переварить сюжет, требуется определённая подготовка: посмотреть старые фильмы о персонаже, почитать его биографию, возможно, полистать комиксы.
Почему классика. Ценности фильму придаёт, опять-таки, работа художников, только, в отличие от «Аркейна» и «ВАЛЛ-И», здесь дело не в качестве графики, а в уникальности стиля: привычную компьютерную графику совместили с техникой рисования комиксов, из-за чего создаётся своеобразный «ручной» эффект, картинка становится грубовато-дёрганой, а классические спецэффекты соседствуют с «акварельными» и «чернильными» кадрами. Зрителям такая техника понравилась, и это подхватили другие студии – например, её элементы есть в сиквеле «Кота в сапогах» 2022 года от DreamWorks. Собственно место фильма в истории напрямую будет зависеть от того, сохранит ли такая графика популярность. Если сохранит, то аниматоров «Человека-паука» спустя годы будут вспоминать как первопроходцев.
Душа
(2020), 6+
Комедия, драма, мистика
Сюжет. Пианист Джо Гарднер с детства хотел реализоваться как музыкант, но вместо этого работает учителем музыки и только мечтает о настоящих выступлениях на концертах. В один прекрасный день он решается пройти прослушивание у легендарной, уважаемой в музыкальных кругах саксофонистки и, к своему счастью, получает место в ансамбле. Ближайший концерт уже совсем скоро, а Джо, окрылённый внезапным успехом, идёт по городу не глядя под ноги, случайно проваливается в открытый люк – и умирает. Оказавшись на «том свете», герой пытается бороться со своей участью, ведь он погиб так не вовремя! В отчаянной попытке убежать от «Мира После» Джо попадает в «Мир До» – место, где обитают новые души, которым только предстоит родиться. Здесь он знакомится с безымянной душой и узнаёт, что та пребывает тут уже много веков, потому что боится получать свой билет в жизнь.
Почему классика. Режиссёр фильма, Пит Доктер, снявший первую «Головоломку» и спродюсировавший вторую, известен тем, что не боится экспериментировать и принимать смелые решения. Своим творчеством он уверенно заявляет: дети умнее, чем нам кажется, и с ними можно говорить не только о любви и предательстве, но и о вещах, устроенных куда сложнее. В «Головоломке» зрителю предлагалось изучать непростые отношения между персонифицированными эмоциями одного человека и разбираться, что именно заставляет нас испытывать те или иные чувства и совершать те или иные поступки. Главной темой «Души» становится ни много ни мало поиск смысла жизни. Зачем рождаться и идти в жизнь, если я понятия не имею, что я там буду делать? Вы вообще пробовали любить жизнь – с чего вы взяли, что это легко? Как заставить себя пойти на это, если мне попросту страшно? И, в конце концов, что делать, если уже жил, но умер не вовремя (это всегда не вовремя, справедливо замечают сценаристы)?
Потому отличная новость, что сегодня Пит Доктер занимает должность креативного директора студии Pixar. Это тоже поворотный момент: если не всегда, то, во всяком случае, какое-то время мы будем иметь дело с совсем другими требованиями к сценариям детских мультфильмов, выпускаемых одной из самых популярных студий в мире анимации, а это неизбежно отразится и на творчестве других авторов.
Изображения с официального сайта онлайн-кинотеатра «Кинопоиск».
